那天，一个人去电影院看下午场，正当我全情投入开场时的爆破场景和正邪对峙时，突然戏院后面传来呼噜噜的打鼾声。天啊，美国队长正在奋力拯救地球，竟然有人睡着，太不给他面子了。
不久一些后座观众受不了纷离席，像逃命似的移到前排空座位上。大家继续努力集中精神看戏，任由那一阵阵规律的鼾声，和戏院的高性能音响较劲……
我的记性差，尤其对许多童年往事，都印象模糊，唯独看电影一事记忆犹新。
看电影是我爸爸的爱好。他每逢周三休息，所以小时候几乎每个星期三傍晚，我们一家都会去赴一场电影之约。
当时没有院线或影城，戏院都是独立经营，遍布全岛。我老家附近就有十来间戏院，名称我都记得：乐宫、光明、国华、丽宫、乐心宫、快乐等。
我们一家六口每次只买四张票。售票阿姨会用蜡笔在票纸上写座位号，进场后，带票员会用手电筒在木椅上来回照着，指示我们坐哪里。我和三哥坐在爸爸和妈妈大腿上。大哥和二哥有位子坐，不过万一碰到前面有梳着蓬蓬头的大人，挡住了视线，他们就把座面推上，直接坐在上面看戏。
戏院门ロ一定有售卖kacang puteh的小摊。各种各样的坚果装在罐子里，只要一指，印度摊主马上快速把一张纸卷成椎型，然后用手抓起一把坚果，装进纸筒里，再把两端捏压好。我们小孩偏爱裹着白糖的花生，爸爸会买两筒让我们四个小瓜“公私”吃。大人喜欢嗑瓜子，小小一包オー两毛钱。小时候好佩服妈妈，她能在乌漆抹黑的戏院里，边看戏边嗑瓜子，而且还是单手哦。当时在戏院里，嗑瓜子声此起彼落，事后总会看到一地瓜子売。
不知道是不是这段记忆和经历太深刻了，以致现在看电影我总是对爆米花和可乐提不起半点兴趣。
啊，不能不提我第一次和家人去戏院看电影，那时该是四、五岁吧。我跟着父母和哥哥们走进戏院，坐在妈妈大腿上,兴奋到不行，因为之前看戏总没我的份。不久，银幕上出现了映像，妈妈说那是gambar（马来文，原指图片，引申为预告片），要我先喝牛奶。说着，就把我抱在怀里，递了一瓶奶给我。我闭上眼睛，用力地吮吸，耳边继续传来gambar的声音……突然，感觉戏院的灯亮起来了。我立刻坐起身子，心想：哦，做戏了!
却原来是曲终人散，那瓶要命的牛奶居然把我带进了梦乡，而且还一觉熟睡到散场。接下来几天，这件事一直是大人和哥哥们口中的笑柄，让我又气又难过……
终于，全场灯亮了，美国队长不负众望地解救了人类。在播放电影片尾字幕时，我特意走过鼻鼾大叔，想看看他的庐山真貌。
他刚好醒过来，一脸的范然。不知道那一刻他心里是否也在想着：哦，做戏了!
