
乡关已失
拉迪夫莫哈末（Mhd. Latif Mohamed）

拉迪夫莫哈末是新加坡重要马来作家之一。他生于

1950年 3月 20日，在敦斯里拉朗中学受教育，后毕业

于新加坡师资训练学院，曾执教多年及任职新加坡教育

部课程发展署，编写课本，现已退休。

自 1967年以来，他写诗歌、短篇小说、评论、长

篇小说和剧本。曾赢得 1974，1975、1979和 1980年度

文学奖。出版著作有诗集《一团火一道彩虹》（Segumpal
Api Selingkar Pelangi, 1978）、《心湖》（Danau Sukma,
1988）；短篇小说集《遗失》（Kehilangan, 1982）；及长

篇小说《怀念深深》（Di Puncak Rindu, 1977）、《眼泪城》

（Kota Air Mata, 1978）；《在隔离中》（Dalam Keasingan,
1989）及《凭吊爱情》（Ziarah Cinta, 1998）。

《乡关已失》（Nostalgia Yang Hilang）译自《淡马

锡》（Temasik）短篇小说集，原文曾发表于 1986年 2
月 2日《每日新闻·星期刊》，）
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那天我最高兴。晚上 8时我们将去樟宜机场。经过 30

年的努力，我将第一次和哥哥见面。我在脑海中描绘哥哥

的样貌。母亲说，哥哥最像先父。我想哥哥的肤色一定白

皙，即使不像洋人那么白，也一定不像我们这样黑。哥哥

居留英国那么久，不是一两个月，也不是一两年，而是 40

年。

我奇怪哥哥怎么能够成为英国公民。他可是出生在这

里啊。母亲说，哥哥是因为生气而跑去英国。起初他当海

员。后来就定居在英国。在那里结婚生儿育女。哥哥有三

个孩子。全都是英国爪哇混血儿。从哥哥寄来的照片中看

来，他们全都漂亮英俊。

“哥哥为什么生气？”一天母亲讲到哥哥时我发问。

“女人的事罗。他失望了就走掉。他实在太迷恋那个

女人了。他非常爱她。可当我去提亲时，却被拒绝了。那

个女人嫁给了有钱人。你哥哥非常生气。起因就是这样。”

我猜想哥哥的性格。他现在一定很摩登。可能讲话已

西化，吃东西也西化，举止也西化了。大概一切都已像洋

人。我想象他的容貌。他的皮肤一定是白里透红。爪哇人
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的肤色混和了英国人的。一定非常帅气！

我也想象哥哥妻子的容貌，一个真正的英国女人。她

怎么会爱上我的哥哥呢？哥哥又是怎么对待他的妻子？哥

哥娶她容易吗？他们的饮食怎样？哥哥必定已经改吃西餐

了。他必定已习惯每天吃马铃薯、乳酪和牛油。

“飞机几点降陆？”母亲眼望候客大厅墙上的大钟问。

“如果没有更改，再过 15分钟就降陆。”我安慰母亲，

知道母亲急切盼望看见哥哥。她已 30年没有亲近哥哥了。

哪个母亲不想念自己的孩子？现在她终于能够如愿以偿

啦。以前，每当开斋节来临，母亲都不停地叨念哥哥的名

字。她生病时更叨念哥哥，盼望去世前能见哥哥一面。

母亲很想去英国探望哥哥。我们也努力存钱要让她去。

但当钱存够的时候，她却改变主意不去了。她叫我写了几

十封信，几百封信。叫哥哥回来，来看望母亲。母亲已经

老了，母亲非常非常思念哥哥。母亲眼花了。母亲耳朵不

灵了。母亲老叫我写这写那的。

我写下了母亲的一切叮咛。每个月她都叫我写信给哥

哥。每个星期她都追问，哥哥有回信吗？
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“他到了吗？”母亲焦急地问，坐立不安。

“待会儿你哥哥从哪个门出来？”母亲又问。

“喏，前面那个门，就在我们的正前方。”我指着哥哥

将走出来的门。母亲于是盯着那道门观看。我能深切体会

母亲对分别 30年儿子的浓烈思念。

为了与她分忧，我请母亲再说哥哥远走他方的故事。

虽然那故事她已对我讲了几十次。

“女人的事啦。你哥真傻。如果我是男人，我才不生

气呢。不喜欢，找别的好了。女人又不只一个。他所迷恋

的女人又不是很美！”哥哥为女人而弃家出走，母亲一直很

不以为然。

“要是你哥一直留在这里，可能已当上校长。他出走

时是受训教师。真蠢！为女人而发脾气。”母亲一直为哥哥

感到不值。这时候哥哥乘搭的班机已迟了约 10分钟还未降

陆。

当哥哥终于出现的时候，母亲冲上前去接他。他拥抱

母亲，亲吻母亲的额头和面颊，再亲吻她的手。母亲泪水

满眶。哥哥却显得平静。或许他已在外国磨炼得练达了。
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或许他已不再善感和困惑了。我拥抱哥哥，觉得他结实壮

健。看不出他已将近 58岁。我觉得他似乎只有 45岁。他

容光焕发，面颊丰满，眼睛有神，嘴唇湿润。

“你的妻子呢？不是说要一起来吗？”母亲问。

“来不成。她申请不到假期。”哥哥用流利的马来语回

答。他注视我和母亲，然后问：“蒂玛和蓝利呢？”

“他们在家里等。”母亲回答。

在德士车里，哥哥看着新加坡的变化，感到很惊奇。

“淡马锡变成这样了。”我听他说淡马锡吃了一惊。他又说：

“新加坡建设得太快了。”

他左看右望，惊讶、错愕、吃惊，百感交集。他询问

我们经过的每一条路，每一条巷。德士飞驰奔向马西岭。

哥哥整晚与我们聊天。我问他有关在英国的生活。他

似乎是一个很忠于马来人传统的马来人。他还能流畅地写

爪威文。他还吃“波拉占”虾膏。他还阅读马来文学作品。

他也懂得沙末赛（A. Samad Said, 马来西亚大作家）。他也

能深入地谈论长篇小说《荆棘满途》（Ranjau Sepanjang

Jalan）。他与留学英国的马来西亚学生密切来往。他常常邀



新加坡马来短篇小说集 >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

42

请任何来自新加坡和马来西亚的人到家里坐谈聊天。

“明天带我去甘榜哇丹戎（Kampung Wak Tanjung）。”

哥哥提出要求。“我很怀念我小时候玩耍的地方。”

我呆呆地无话可说，心中激烈交战。哪儿还有甘榜哇

丹戎可让我带他去。甘榜哇丹戎已经被铲泥机吞食了。最

后我只得把实情相告。哥哥感到失望，兴起怀旧情愫。“没

关系，带我去那里，看看它的旧土地也行。”他悲伤地请求。

第二天，我还是带哥哥去到已经冷寂的甘榜哇丹戎。

他站在红土地上沉思。愁肠百转。然后他又叫我带他去巴

东特巴卡小学（Sekolah Padang Terbakar）。我又一次张口结

舌。他仍然要我带他去。到了那里，哥哥陷入更深的怀念。

他站在已被建筑物吞食的学校原址。

“为什么会变成这样？”他问。

“建设，进步。”我明确回答。哥哥的问话里含有冷嘲

味道。

“难道进步就必须消灭旧有的一切？难道进步即是摧

毁过去？”我无言，没有回答哥哥的问题。

“30年。30年来我一直思念故乡，一直怀想儿时的种
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种美好记忆，以及青少年时代的美丽淡马锡。可现在一切

都消失了。这变化真令人伤心。”哥哥像个大文豪似的幽幽

地说，非常罗曼蒂克。

“哥哥，今日新加坡已不是 30年前的新加坡了。新加

坡现在是个国际大都会。与伦敦一样。与东京和纽约一样。”

我自豪地回答。

“我们应该接受这样的转变，哥。马来社会也变得进

步了。他们很实际。追求进步。他们不愿脱离国家建设的

巨轮。没有改变的社会是死的，哥。那是已僵化的社会。”

我开始敢于发表意见。因为我相信哥哥应该了解社会

的变迁。只是令我惊奇的是，他在英国居住了 30年，竟然

悲伤地面对甘榜哇丹戎的消失。他感到失望。我不能明白，

他为什么以讥讽面对这里的进步。

“在你所说的这个进步里隐藏着深深的鸿沟。在你所

说的建设面前有张大着口的陷井。我同意改变和建设是好

的，但它必须与精神的发展，以及一个民族文化的保存相

行并进。我担心，你们全体会陷入进步的陷井，会跌落建

设的深渊。在那里全都赤裸裸的，没有衣物遮体护身。



新加坡马来短篇小说集 >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

44

“你们说是进步。我却担心你们在非常巨大强劲的建

设面前会太过渺小。我怕你们付出的代价过高，将来一切

都被典当以后，无法赎回。”哥哥发表长篇大论，声调中含

有对我们这里人的悲观失望。我思索他的话。他则用脚抓

扒巴东特巴卡小学遗址的泥沙。他眼望前方，似乎眼前尽

是闪闪发亮的千种回忆，脑海中浮现的是万种幽思。我觉

得这是继续交换意见的好机会。

“哥哥以为，在这追求生存的时空里，维护文化是非

常重要的吗？你以为在我们这样的环境里，艺术和浪漫性

质的东西都必须保留么？为了生存，我们被迫快速行动，

做一切必须做的事。怎能只照顾艺术性的东西？”

哥哥脸色凝重地面对我的问题，疑惑重重地凝视我的

脸。我无法猜想他这时正在想什么。

“不知道。或许是我离开这里的生活潮流 30年，太久

了。真不知道啦。”哥哥低声说。

“我们并没僵死。我们这里有整百个文化团体。他们

都很活跃。有戏剧团，舞蹈团，歌唱协会，陀螺协会，武

术协会，文学团体。宗教团体更有几十个。我们还建立了
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许多漂亮的回教堂。我们还有这一切。难道这样我们还会

被新建设淹没？”

哥哥沉默不语。我觉得不该再用种种问题为难他。

静默了好一阵子，哥哥开口叫我带他去丹戎加东

（Tanjung Katong）。我说丹戎加东已经没有了，已经被填

平了。作为代替，我带他去马林百列。

哥哥眺望海平线，想起 30年前，当他还是青少年时。

那时他和一个女子相爱。丹戎加东见证了他爱人的誓言。

那时他的世界充满着爱。觉得没有爱，他的生活将毫无意

义。他的爱人信誓旦旦，许诺会永远忠于他。据说，不是

因为财产，不是为了高职。哥哥也全心全意爱着她。哥哥

完全陶醉在恋爱中，整天想着他的爱人。他觉得恋爱非常

美好。他充满了幻想。

他叫母亲去提亲，没想到却被拒绝了。他觉得天都倒

塌了下来。他的身体被大地吞没。他的眼前一片黑暗。

他开始憎恨一切，灰心失望，身心疲乏，神情颓靡。

爱情毁灭了他的生活力。

在朋友的劝告下，他决定随船航向任何地方。他带着
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受创的心和枯萎的爱情去流亡。现在，他猜想他的旧爱人

一定已经老了。她大约已 50岁，必定已经有了儿孙。最少

也已去过麦加朝圣。

“这里是重物质者生存。”哥哥突然说。

“在英国也一样，有什么差别呢？”我争辩说。

“这里的改变真可怕。我害怕看见它。机器可以消灭

人类的文明。”

“机器消灭全世界的人类文明。这场革命毁了一切。”

我补充。接着问：“哥你生活在国外感觉怎样？”

“我觉得快乐。有好妻子。有聪明伶俐的孩子。”

“可是，哥你心里呢？你的精神怎样？”

“我的确感觉有所失。生活在不认识不热爱我的文化

的人群中。可是与这里比较，我还是觉得生活在那里更好。”

“为什么？”

“在这里现在还有什么呢。生活在那里更强。我眼不

见为乐。”

“那可不是在逃避吗？”

“啊，人类都在逃避。哪有什么人不在逃避？”
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“要是你有机会居住在这里，你愿意吗？”

“不。我不要。”

“为什么？”

“我觉得我与这里已没有什么联系。除了家人。除了

我对家人的爱。”

哥哥视新加坡为夺走他的爱的城市。他是因为失去爱

人而憎恨这里吗？或许他只是在为憎恨这里找寻借口。哥

哥现在变成怎样的人了。或者他只是一半一半的？一半是

马来人，一半是英国人？他对殖民统治我族人民几百年的

英国人，是抱持怎样的态度？他对曾经令自己族人愚昧的

英国人，又是抱持怎样的态度？那种愚昧还一直遗害至今

呢。他对这一切采取什么态度？这些问题一直在我的脑海

中翻腾。但我没有对哥哥说。我担心他听了会更讨厌逗留

在这里。

我看哥哥的脸，见他脸色显得若有所失。他似乎非常

怀念那些他再也无法找回的东西。

在这里住了一个星期，哥哥说要回英国。他说他的假

期已经完了。母亲非常伤心，不愿与哥哥分离。母亲认为
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这是她最后一次看哥哥的脸了。离别时母亲痛哭流涕。而

我也第一次看见哥哥抽泣。

哥哥上了飞机，我仍然可以感觉到他那若有所失的神

情，一种难于言说的神情。

我扶持母亲乘车回马西岭。哥哥的身影似乎一直在我

的眼中晃动。

陈妙华 译


