《给孤独》- 语凡

一 <公车>

坐在公车站，车却迟迟不来。行人匆匆，来了又去。有一行鸟飞过了，有一辆收破烂的车经过了。一个老人从街口收拾着黄昏，很慢很慢地经过了。他的背影很暗，经过的地方好像都被他熄灭了灯。

然后，公车终于从街那头出现，像一辆载满故事的移动舞台，车门开启，上上下下好多可爱的城市人。我和车长打了招呼，他的笑声如夏天的蝉声。我们互道一天日子的静好后，他关上车门，启动公车，把满车的人和故事，包括他们的岁月载向下一个车站。

我的孤独没有上车，坐在公车站继续看着这座城市。而那些下车的影子和鞋声，瞬间化成蝴蝶，飞向天空。

二 <电话那头>

我抓起电话想和“对方”说话，却常忘了刚刚拨号给谁了。

首先是时间，它在催我快走并且不要回头。是它藏起我的记忆，并且假装脚步轻盈；让我忘记错误，并且假装快乐。接着是远方那家伙，在天涯招手，引发我无限的遐想，把他藏身在天际线外，让我只能思念；让我可望而不可及。还有那个叫时间的，让我变得渺小而脆弱，让我不停奔跑也到达不到尽头。

其实我只听见一阵沙哑的盲音，时间和空间伸出他们的手，从电话那头，伸过来。他们握住我固执的灵魂。握得好紧，唬得我无法呼吸，在孤身一人的房里挣扎了很久。

三 <火柴>

找不到打火机又需要点燃光明的我，摸到了一盒火柴，像卖火柴的小女孩要擦亮黑暗的世界。

擦着第一根，火光一闪就瞬间熄灭。在这瞬间我看见人间曾有的美好，只是心念不坚而消翳了。擦着第二根，窗外的风吹熄了它。我仿佛在那片刻的光明里渡过一辈子，那里有我爱的人和事，很漫长的刹那。擦着第三根火柴，还来不及点燃蜡烛就烧伤了我的手指。我于是知道，要重燃心中的光明与幸福，需要用尽力气。

我于是以食指为火柴，擦亮这个世界，我的身体开始燃烧，并且发出黑色的光芒。在黑色的城市，我找到自己原来的样子，不停地死亡，不停地发光。我的食指是很美的火柴。

2022年8月19日发表在文艺城早报播客