我对雨巷卖花声的迷恋

（一）小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花

陆游有首著名的《临安春雨初霁》诗：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”。

其中“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”句，个人自从读书时代开始就甚是喜欢，多年来亦曾想若有机会，应该去考据这巷子到底在何处？虽然有研读陆游的学者说了，深巷指的是陆游住过的临安府砖街巷。

对‘深巷明朝卖杏花’的迷恋，或许这青涩少年的情怀更多是缘于对戴望舒《雨巷》的迷恋，这次认真把全诗抄下来，仔细再欣赏一遍。

撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷。我希望逢着一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘。她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨。她彷徨在这寂寥的雨巷，撑着油纸伞，像我一样，像我一样地，默默彳亍着，寒漠、凄清，又惆怅。她默默地走近，走近，又投出太息一般的眼光，她飘过像梦一般地，像梦一般地凄婉迷茫，像梦中飘过一枝丁香地，我身旁飘过这女郎，她静默地远了、远了，到了颓圮的篱墙，走尽这雨巷。在雨的哀曲里，消了她的颜色，散了她的芬芳，消散了，甚至她的太息般的眼光，丁香般的惆怅。撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长，又寂寥的雨巷，我希望飘过一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘。

（二）寻找陆游的小巷

近日在《闲闲书话》栏目，读到有楼主夏螳螂立题《寻找陆游的小巷》，甚为惊喜。作者引证说明，陆游一生多次到过临安，曾住过几个不同的地方。淳煕十六年（1189年）是住在砖街巷，这在《渭南文集》（浙江古籍出版社）的《跋松陵集》有明确记载：“时寓砖街巷街南小宅之南楼”，还写了《夜归砖街巷书事》诗。

作者举例学者邹志方的一篇考证文章《陆游与行在临安》提到：“孝宗淳煕十三年（1186）陛辞时‘小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花’的小楼，大概是指砖街巷小宅之‘南楼’吧”，正是根据前述淳煕十六年所记“时寓砖街巷街南小宅之南楼”。邹志方还指出，陆游在一篇总谱序里，提到五代时，陆家祖上“徙居余杭之砖街巷，聚族百口”。既然是祖居之地，陆游再赴临安寓居于此，也算是顺理成章。看来砖街巷就是听春雨和卖杏花那一次的具体住址。

研究文化史的现代学者徐吉军更进一步解释：临安大街都由石板、砖块或河卵石等砌成。在道路两边各镶有十步宽的砖，中间再铺碎石……《咸淳临安志》卷一四所载的“砖街巷”，即由此得名。

楼主夏螳螂也引用斯波义信《宋代江南经济史研究》的附图，以及林正秋《南宋都城临安》之《临安坊巷分布图》，标识出当年临安繁华景象有花市之冠的寿安坊就在砖街巷边上，故而陆游能清晰听到不远处的卖花声。

一个地名因一首诗而出名的例子不胜枚举，这余杭之砖街巷也即今天杭州孩儿巷。千年以来，今天这里已大作文化旅游开发，建成陆游纪念馆，周围全是现代化建筑，显然已不能说这里就是临安府的砖街巷。

（三）宋朝的花市

陆游这首“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，读来总让人感觉到一种难以名状的淡淡惆怅，这清晨从楼下小巷传来的卖花声，最易牵动诗人的万般愁绪。宋朝何应龙也写了一首同样情调的诗作：“踏歌槌鼓近清明，小雨霏霏欲弄晴。唤起十年心上事，春风楼下卖花声”。

在前面笔者说了，自己没能找到陆游的小巷，但心想这次也可借此契机，探寻一下宋朝喜欢花事的习俗，那该是一件赏心乐事，便开始作了一些笔记。

根据学者研究，宋人戴花、供花、赏花的爱好蔚然成风，这也促进了城中花市和鲜花种植业的繁荣。在北宋都城汴京和南宋都城临安的街巷市井，无数人以种花、卖花为业，侧面反映宋朝人对生活品质的追求，生活的富庶安逸。

宋朝（传姚月华）《胆瓶花卉图》

张择端的《清明上河图》就画有两处卖鲜花的小摊；宋代孟元老的笔记体散记文《东京梦华录》（成书于宋钦宗靖康二年即公元1127年）也有记载，每到春天“万花烂熳，牡丹、芍药、棣棠、木香，种种上市，卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声清奇可听。” 欧阳修《洛阳牡丹记》亦云“洛阳之俗，大抵好花。春时城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。大抵洛人家家有花。”

（《清明上河图》上“孙羊正店”门口的鲜花摊）

　（《清明上河图》上城门外的路边鲜花摊）

在宋代，这插花艺术与焚香、点茶、挂画共列为“四艺”。宋人从这些本来属于日常生活的细节中提炼出高雅情趣。“瓶花”一词在诗词中的记载最早出现在北宋诗人俞瑊的《中山别墅》：村居何所乐，我爱读书堂。阶草侵窗润，瓶花落砚香。凭栏看水活，出岫笑云忙。野客时相过，联吟坐夕阳。

在作者看来，闲居村舍，最快乐的事莫过于读书，透过窗户可以看到台阶上绿油油的青草，案头上摆放的花瓶，花瓣落下染香了砚台。宋人史文卿在诗作《惜春》就提到：“惜春只怕春归去，多插瓶花在处安。”意思是春天转眼匆匆逝去，所以要插花，以“留住”春天。宋人崇尚花事，这一炉香、一盏茶、一瓶花，俨然不同于唐人万人空巷的集体游园花会，而是多了些孤芳自赏的个人特质，风格从庄重讲排场的宫廷式插花，转变成不拘一格、追求自然美的文人插花。

看来从北宋汴京都城到南下后的临安城，声声入耳的卖花声之风俗没改，但货郎的乡音却变了，就像一个时代的如梦又易碎的繁华，近在眼前，却转瞬即逝。

（四）宋朝一株菊要多少钱？

作为趣味跟读，笔者关注到楼主夏螳螂引用宋诗“三百青钱一株菊”，追问到底贵不贵？确实贼贵啊。

笔者也好奇要问唐朝杜甫喝一斗酒，要多少钱呢？他在《逼仄行,赠毕曜》说了：“速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱”。

宋代王安石《戏赠湛源》也跟着说：”恰有三百青铜钱，凭君为算小行年。坐中亦有江南客，自断此生休问天”。

其实所谓“三百青钱”，都是古代文人雅士的通俗习惯沿用词语，不能确认为事实。

唐宋人以现钱为青钱，其实这说法，古自有之（见曹子建诗）。按张鷟（唐人）笔记记载：唐真宗（在位年代是912-922年）问近臣，唐酒价几何，众莫能对，丁谓奏曰：“每斗三百文。”帝问何以知之，丁引杜诗以对（意思是举例上述杜甫诗作），帝大喜曰：“子美真可谓一代之史。”

按《唐-食货志》记载：唐初无酒禁。乾元二年，京师酒贵，肃宗以禀食方缺，乃禁京城酤酒。建中三年，置肆酿酒，解收直三千。贞元二年，斗钱百五十。真宗问唐时酒价，丁晋公引此诗以对，丁盖知诗而未知史也。

明清之际有学者王嗣奭，通过三十七年来研读杜甫诗作整理和总结，著有《杜臆》就有提到：北齐卢思道尝云：长安酒钱，斗价三百。此诗酒价苦贵，乃实语。三百青钱，不过袭用成语耳。旧注不引卢说而引丁说，何也？又有引李白“金陵美酒斗十千”之句，疑李杜同时，酒价顿异，岂知李亦袭用曹子建诗成语也。酒有美恶，钱有贵贱，岂可为准。

楼主另引用宋代地理名著《岭外代答》（刊刻于淳熙五年1178年)，提到宋孝宗赵昚(1163年~1189年在位)，当时广州产的素馨花，一枝卖两文，应该可信。作为旁证，根据《宋史-食货志》提到“熙丰以前，米石不过六七百”和《宋史-职官志》“每斗（米）折钱三十文”的记载。

所以宋诗提到“三百青钱一株菊”，纯属这诗人想当然耳之词。

小注：南宋王十朋（1112-1171年）有诗《十月二十日买菊一株》：“三百青钱一株菊，移置窗前伴松竹。鲜鲜正色傲霜性，不逐重阳上醽醁。谁云既晚何用好，端似高人事幽独。南来何以慰凄凉，有此岁寒三友足。”

薛依云写于2021年12月13日 中国公务旅次