<查無此人> 语凡
之一〈空間〉
他住這本書,她住另一本,風吹的時候他們會說話。他們各自有不同的歸宿,一張明信片,一幀舊時的合照,或者一本日記。他們有的年輕,有的老了,有的快樂,有的憂鬱,都有自己的故事。
他從一本書遷移到另一本書,帶看他的狗,他的笑聲,有時什麼也不帶。住在他處的人也這樣遷移,從一個故事到另一個,從一個時空到另一個,從一顆心到另一顆。
我也一樣,雖然有時被排除在外。並且經常感到寂寞。
之二〈書蟲〉
今天閒著就到書架上拿起一本久違的書。拍拍上面沉積的灰塵,聽見裡頭低沉的說話聲。
尋聲找到某頁,看見一隻肥胖的蟲子,正在飽吃一頓午餐,一面說:“好吃,好吃。”看到我,它竟逃走得有點慵懶。我看它蠕動身體逃逸的模樣,驕傲,自滿,顢頇;真有點像我。
那一頁滿滿的字被蟲啃出好多的洞,成了許許多多的分行。我讀著成了一首首的詩。
我啃著啃著,日以繼夜,在字裡行間,化成一隻逃世隱居的蟲,覺得書的味道鮮美。
之三 < 傘 >
老先生帶了一把舊傘來到店裡。他把它靠在牆角,讓它的淚水沿著臉頰流了一地。
它已經老了,說話困難咬字不清,我只捕捉到一些生命、愛和旅程。老先生離開時對我微微一笑。門開啟,外頭還在下雨。我看著那一灘水,看見它的身影還蹲在牆角。
我知道它帶他去那裡。有一天我也會去。