<查無此人> 语凡

之一〈空間〉

他住這本書，她住另一本，風吹的時候他們會說話。他們各自有不同的歸宿，一張明信片，一幀舊時的合照，或者一本日記。他們有的年輕，有的老了，有的快樂，有的憂鬱，都有自己的故事。

他從一本書遷移到另一本書，帶看他的狗，他的笑聲，有時什麼也不帶。住在他處的人也這樣遷移，從一個故事到另一個，從一個時空到另一個，從一顆心到另一顆。

我也一樣，雖然有時被排除在外。並且經常感到寂寞。

之二〈書蟲〉

今天閒著就到書架上拿起一本久違的書。拍拍上面沉積的灰塵，聽見裡頭低沉的說話聲。

尋聲找到某頁，看見一隻肥胖的蟲子，正在飽吃一頓午餐，一面說：“好吃，好吃。”看到我，它竟逃走得有點慵懶。我看它蠕動身體逃逸的模樣，驕傲，自滿，顢頇；真有點像我。

那一頁滿滿的字被蟲啃出好多的洞，成了許許多多的分行。我讀著成了一首首的詩。

我啃著啃著，日以繼夜，在字裡行間，化成一隻逃世隱居的蟲，覺得書的味道鮮美。

之三  < 傘 >

老先生帶了一把舊傘來到店裡。他把它靠在牆角，讓它的淚水沿著臉頰流了一地。

它已經老了，說話困難咬字不清，我只捕捉到一些生命、愛和旅程。老先生離開時對我微微一笑。門開啟，外頭還在下雨。我看著那一灘水，看見它的身影還蹲在牆角。

我知道它帶他去那裡。有一天我也會去。