飞机盘旋往下飞，就要降陆旧金山了。阳光灿烂，令人目眩。我依窗凭眺，望见一片一片光秃秃的山头，心中不免疑惑：怎么闻名世界的大都会旧金山，竟然那么荒芜？
      儿子媳妇带小孙女来机场迎接，一家人见面非常高兴。小孙女的双颊红彤彤的，像两粒红苹果，非常可爱。她穿着红蓝夹克，好像漂亮的洋娃娃。一年不见，她已两岁半，成熟懂事多了。见面先给我一个欢迎亲吻，甜甜地唤奶奶，我心里好温馨。
      车在宽敞的大道上奔行，沿途所见都是木造房屋。虽然我曾被告知，旧金山的房屋都是木结构，因为它位于地震地带，必须防震，以免发生地震时造成严重伤亡。但我看着那些木屋，仍然觉得它们似乎像东南亚的木屋区，给人一种简陋平民区的感觉。
      儿子把我从机场接回他们租住的房子。车子就停在门前。迎面所见是紧闭的车房大门。大门旁是通屋内的前门。房子看起来并不怎么起眼。邻居的车房门和大门也都紧闭着。冷风吹刮，我们连忙钻进屋子里。
      那是一座三层楼排屋，依山而建。屋主夫妇和两个儿子住在地面层和楼上。我儿等则租住地下层一房一厅一厨房一厕所，自成一个独立单位。加上楼梯过道和贮物间，也还算宽敞。屋后还有露台。从露台可以走下后院小花园。花园里种植着一棵枇杷树，一棵苹果树及一些玫瑰花。环境倒还不错。
      最吸引我的要算那棵苹果树了。据说它才种下三年，却开了满树浅紫色小花，令我眼前一亮。逗留旧金山的三个月里，我时常带小孙女去观赏那棵小小苹果树，看着它的小花长成小苹果，再长成拳头般大小的红苹果，心里充满喜悦，只可惜还不到成熟季节，吃不到它就离开了。
      从那个建于山坡上的小露台，我终于看到了飞机降落时所看到的“光秃秃山头”，原来是各个山丘上的屋顶。由于气候寒冷，旧金山的房屋，屋顶大都建成平坦一片，不像我们赤道地区的房屋，为求通风凉快，都建成尖屋顶。
      整个旧金山市是由40多个山丘组成，房屋都依山而建，马路高高低低，走路行车都得不停地登山下山。没有足够的脚力，可还真不行。马路边则是通达各家车房的车道，所以行人道也都被切割得高低不平，走路得特别小心，否则很可能跌倒扭伤脚。
      各家的车房门都利用电动开关，门是一大片木板。门面（或更贴切地说，是屋后）并不壮观。它们的真正前厅则建在屋后，面对后院。我这才明白，为什么从前我的洋人邻居把前厅改后厅，把家中客厅改建到屋后去的原因。原来是他们的习惯啊。

       旧金山的天气终年偏冷，即使夏天6月，老天爷也是说变脸就变脸。中午出大太阳，傍晚浓雾一来，马上寒风刺骨。一般上，清晨也大都浓雾蔽天，看不清各个山头的房屋。有时甚至连屋外100公尺外的景物也看不清。一般上，人们除了上下班，很少在家门外活动。我刚到旧金山的头两个星期，简直看不到任何邻居。儿媳们的住家似乎像个孤岛。我觉得很不习惯。也许这就是美国人喜爱隐私（privacy）的缘故吧。我想，像这样的情况，邻居即使住着恐怖分子或大盗，也没人知晓。
       我们出外观光时，沿路所见除了车辆，也很少看见行人。据说，这是美国这个地广人稀国家的郊区平常现象。
       如果天气好，没有雾，我从小露台眺望，能看见旧金山湾区各个山头的房屋，屋顶都是光秃秃的灰白一片。马路旁和各家后院很少树木。更增添了它们的荒芜感。终年与绿色为伴的我，一直感觉很不是味道。心中怀疑，美国人不是很爱大自然吗？怎么他们不在马路边植树种花，让这些住屋增添绿色，不再像丑陋木屋区？
       后来经过较深入观察，才发现一些大路旁也植有树木，不过它们大都是不怎么高大的松树。也许是因为天寒地冻，松树长不高吧。路旁也种着各种花草。据说随着不同季节，它们开放不同花朵，别有特色，能给人们带来惊喜。
       细细观察，旧金山房屋，特别是市区边缘和郊外住宅，虽然都用木柱木板建造，它们的墙壁却涂上一层特别灰料，看来像水泥墙。房屋的款式也各不相同，多姿多彩。这大概就是他们各自发挥创意的结果吧。
       木屋归木屋，它们的价格可不低，特别是在电子电讯业发展迅速的前几年，旧金山随附近的美国高科技中心硅谷（Silicon Valley）的飞速发展而屋价飞涨，以我儿所租住的那幢三层排屋来说，据说已涨价一倍，高达五六十万美元（约100万新元），以前只值二三十万罢了。
       可见不同的地理环境会形成不同的人生观，东南亚的平常木屋，在美国西部，可是当地居民的洋房豪宅呢！

（刊于《新加坡文艺》第78期，2002年7月）