1.
长在山泉边的那几株小山果树，一年到头都在开花结果。细细白白的花朵，在开花时节，把山泉边那一片蓊蓊郁郁的灌木丛，点缀得象梦一般的浪漫；而到了小山果树结果的时候，那一颗颗只有小指头一般大小，圆圆浑浑，红红彤彤的小山果，更把她那一个浪漫的梦，装饰得绚丽异常……
那年的五月，太阳很热，人心很热。
那年的五月，山果很红，热血很红。
五月的太阳，五月的山果，散发着一股令她迷恋的吸引力。
五月的人心，五月的热血，鼓舞着她那一颗十七岁浪漫而又好梦想的心灵。
“猛地卡！猛地卡！猛地卡！”
那是一个以华语喊口号喊得响彻云霄的年代！
“团结，团结就是力量！团——结——就——是——力——量！”
那是一个以华语唱“团结就是力量”唱得人心振奋的年代！
她就是在这样的一个年代里，在山泉边的那几株小山果树旁开始尝到了爱情的甜美！
是的，每一个爱情故事，开始的时候总是甜美的！
（注：“猛地卡”，巫语，独立之意。五十年代反殖时期常喊的口号。）
2.
十七岁那年，她才小学刚毕业。村子里象她这般年龄的少女，家人已开始替她们物色对象，准备出嫁了，可她却一心一意要继续念中学。
“念中学？女孩子家念这么多书干嘛？”
父亲缩在柜台后的身子，陡的一挺，停下了在拨算盘的手指，两粒眼珠子从那副老花眼镜的镜框上边探出来盯着她。她却对父亲嫣然一笑，说：
“阿爸，时代不同了。现在不论男女，都要多读书。我将来还要读南大呢！”
话一说完，她就一溜烟地跑出了“成兴”杂货店，还趁势用肘把在店门口点算货物的哥哥捅了一下。在店里的父子俩都同时摇了摇头，然后，又继续他们的工作了。
3.
她沿着她家屋后的那条铁路在枕木上一蹦一跳地跨着脚步，她从小就在这条铁路的枕木上蹦跳到大。小时候，是跟着哥哥后头蹦跳，年龄稍大一点的时侯，是跟童年的玩伴一起蹦跳；再后来，村子里的那间公立华文小学建起来了，十一岁的她带着比她的年龄小得多的孩子蹦跳着到学校去念“手，人有手；脚，人有脚”的课文，一直念到“我一步跨过扬子江，三步跑上昆仑山”的四年级的课文时，学校来了一位年轻的老师，这以后，她在铁路的枕木上的脚步就变得较为规矩了，因为多数的时刻，她故意在年轻的老师出现时，才从那株番樱桃树下窜上铁路，心情紧张而又激动，但脚步却是够矜持的。这样的跟老师在铁路上走了两年，脚步时快时慢，时缓时急；忽左忽右，忽前忽后，象她的梦一般的浪漫，一般的难以捉摸，到了她在那间由亚答与木板建构而成的礼堂里唱“唱起我们的歌来，不要为别离悲哀”的毕业歌的时候，她已是一个亭亭玉立的十七岁的少女了。
4.
十七岁的心灵，浪漫而又好梦想。
十七岁的心灵，热情而又奔放。
年轻的老师教她唱“在森林和原野”，她的十七岁的心果然就奔跑在森林和原野上了。
年轻的老师对她说：年轻的心，不该有灰色的感情；年轻的心，要象一只海燕，在暴风雨中翱翔。她的十七岁的年轻的心，果然就象一只海燕，翱翔在暴风雨中了。
年轻的老师告诉她：我们要支配自己的命运，我们要让生命迸发出火花，我们要有远大的抱负和理想。于是，她把她的十七岁的心，献给了真理的太阳。
年轻的老师还告诉了她许多许多的事情。年轻的老师告诉她，钢铁是怎样炼成的；生的光荣，死的伟大，是一种多么值得学习的光辉形象。于是，她由仰慕年轻的老师而爱上了他，而献上了她少女的圣洁的初吻……
这一切的一切，都是在那几棵长在小山泉边的小山果树下发生的。
5.
她在山泉边小山果树下所度过的这一段日子，是激动人心而又隐密的。村子里很少人知道有这么一个荫凉美好的小天地。其实，那不是一道山泉，因为水不是从山上流下来，而是从地下冒出来的一潭泉水，只是那儿的地势比较高了些，又刚好是在英军兵营的保护区边缘，平时没有人走过那儿，也没有人敢走到那儿去。这个隐密的小天地还是年轻的老师发现的。第一次他带她到这儿来的时候，是在她刚升上小六的那一年。
那时，她看到那一颗颗只有小指头一般大小，圆圆浑浑，红红彤彤的小山果，在风中摇摇晃晃的时候，眼中立即流露出愉悦欣羡的情意。年轻的老师马上为她采摘了十来颗，一颗一颗地数着放到了她的手掌上。这是她第一次被老师轻轻地握住她的指尖，她感到十分满足。
“毕业后你打算继续升学吗？”年轻的老师问。
“不知道。”她答。
“对自己的前途总要好好地打算打算。怎么可以说不知道。”年轻的老师在开导她。
“我怕爸爸会反对。”她低着头，玩弄着手中的小山果说。
“要争取！现在时代不同了，不论男女都要多读书。将来有机会还要读大学。再过几年，南洋大学就会建起来。你一定要争取！”年轻的老师以坚定的语气来增强她的信心。
她感激地以一双水汪汪的眼睛望着年轻的老师，坚决地点了点头。然后，把手中的小山果在她坐着的那块石头上，一颗一颗地拼成一个心形的图案。
6.
她终于说服她阿爸让她继续升学了。其实，她阿爸并不怎样坚持己见，加上她哥哥的大力支持，还有学校的老校长也来替她说项。她终于如愿以偿。
“成兴”杂货店在村子里是最具规模的杂货店，当初大家说要兴校办学的时候，她阿爸被推举为董事长，出钱出力，深得村民的爱戴。这样一个开明的人，实在没有必要在女儿升学这一件事上，表现得太过“封建”。他老人家可不愿被人家取笑他是一个“老不朽”。
事情就是这么顺利地解决了，她几乎没经过什么“斗争”，就实现了她的理想。
自从升上中学之后，村子里的人对她另眼相看，那些年轻小伙子更不敢对她存有“非份之想”。那个曾偷偷写过信给她的木匠的儿子，现在可不敢跟她正面相遇，看到她从前方走来，总是远远地就拐了个方向，躲开了。而她呢，跟年轻男老师的交往，也渐渐地公开了。在大家的心理，他们是很理想的一对，连“成兴”杂货店的老板她阿爸，也老怀欣喜异常。
7.
年轻男老师住在学校附近租来的一间小木板屋里。
现在，她可以大大方方地去找他了。
现在，他们很少到长着小山果树的山泉边去了。
现在，她和他在小木板屋里温习功课，商量事情。
后来，在小木板屋里温习功课和商量事情的人又增加了几个，有男有女。
后来，年轻的男老师和那几个男女，时常在夜间出门，偶尔她也跟了去。
她的生活越未越忙碌了。
她的生活越来越充实了。
她在追求她的理想，同时也在追求她的爱情。
她在为自己的幸福而奋斗，同时也在为大众的幸福而奋斗。
她走在路上的时候，人们都暗地里说她长得更健康；长得更美了。
8.
在读到初中三的那一年，她己可以随时随地在一个几百甚至一两千人的集会上，发表慷慨激昂，煽情动心的演说。
在那一个人人高喊“猛地卡”；人人高唱“团结就是力量”的年代，她毅然接受了时代的洗礼。
她在那个聚集了几千个青春的高岗上，呆了十六个昼与夜。
她在那股莫之能御的洪流里，思想飞速的升腾，感情无比的坚贞。
她感受到一股无坚不摧的力量，把她推向生命的峰顶。
她是那个风起云涌的时代里，千万个年轻的心的典型。
年轻的男老师给了她爱情的力量！家人给了她精神与物质上的支持！群众给了她感情的呼应！时代给了她心灵的感召！
然而，学潮过后，年轻的老师却突然失踪了！
9.
她在一个无月无星的夜晚，沿着那条铁路躲躲闪闪地回到家里。哥哥交给了她一个密封着的信封，说是在傍晚时分，一个小男孩拿到店里交给他的。
海燕:
明晨六时，老地方见。势态紧急，
行动小心。
小山果 字 .
第二天一大早，她赶到山泉边的小山果树下等候她所要等候的人的到来。
村子里的公鸡已啼过三遍，天朦朦地亮了，她所等候的人还没有到来。
灌木丛林里的鸟儿已在此起彼落地啼叫，太阳已挂到了树梢头，她所等候的人还没有到来。
她知道他不可能来了。
她知道他不会来了。
泉水在她脚下潺潺地流动，水面上漂浮着几朵白色的小花和几颗圆圆浑浑，红红彤彤的小山果。
白色的小花，红色的小山果在她的眼前漂过去了，她看到了水中的那一张脸孔：坚毅、果敢而又温情。
她对着他在水中的面影，低声地泣诉着：我一定等着你回来，你一定要回来看我们的孩子。你一定要回来，你一定要回来……
10.
她天天在山泉边的小山果树下等待。
然而……
孩子出世的时候，他没有回来！
孩子周岁的时候，他没有回来！
孩子入学的时候，他没有回来！
孩子中学毕业了。孩子大学毕业了。他没有回来！
所以，孩子不知道五月的故事。
所以，孩子不知道现在他的那个父亲，其实并不是他亲生的父亲。
他的亲生父亲是活在那个太阳很红，人心很红，山果很红，热血很红的年代里；是活在那个以华语喊口号喊碍响彻云霄的年代里；是活在那个用华语唱“团结就是力量”唱得振奋人心的年代里，并没有跨过那个时代前来……
（27-6-91《联合早报·文艺城》）
