<记忆之城>  语凡

母亲识字，她在中国受完中学教育，在一群目不识丁的邻居里很是自豪。她抓我的手书写我最早认识的方块字，在被挨打的泪光中，我看着人口刀尺水火牛羊。。。排队走进我的中文字库，我为它们建一座文化知识和神话的古城 。

同一座古城，收集着母亲陈旧苍老的故事。比如，她在汕头梅县的老家，满山的龙眼荔枝让她随意采食，她从树上跌下，同一棵树外祖父受不了红卫兵批斗上吊死了。古城里，难免有战火炮声隆隆，鬼子进村，母亲说她躲在死尸里逃避鬼子，我听得心惊难解。会不会是她战争片看多了，和戏里主角作了横的移植 ？

我相信故事多数是真实的，只是年代久远，有时颠倒随意重复。比如她乘船南来星洲，吃饭时地上发现有人掉了一粒米饭，被船长逼着把那脏了的米饭吃下的故事重复了七万八千多次。直到那粒米在我梦里变成山，压倒饭桌上不想吃饭的顽童，直到父亲在南洋和她偶遇，用另一堆故事取代本来的一堆故事。

母亲煮的客家鸡饭，肉丸子，猪脚醋撩起记忆的城墙。客家菜肴带着各自的色和香，排队走进城里味道的宫殿。直到我的中年，儿时的味道成瘾，只能从味库里提出来下酒，床下翻出自酿的米酒的母亲，她也在收藏童年的家乡味不舍得喝 。

母亲的收藏自然不只这些，旧瓶旧碗，黑胶唱片一叠家书，各自收藏半生岁月，有些我看着伴着她渡，有些由旧物陪着。家书回述往事，最会有声有色，走进我的城墙时带着雨天晴天。母亲认识的字渐渐及不上我，后来的鱼雁都由我代笔。她在一旁口述: “某某，这次汇去的钱一百要给某某，五十给某某，三十给某某某 。。。”

母亲的旧物姐姐处理了一半，另一半母亲生前就丢的丢送的送。我收藏一本旧相删让她和父亲继续在里面又爱又恨，继续吵吵闹闹，过他们平面的日子。我的城墙偶尔打开，父母有时分开，有时相伴来访；有时老态龙钟，有时像个仙子，说完一些话或者微微一笑，就从光影中消失。