岁月依旧，山河无恙
《我的故事：新加坡篇之二》
（续上文…..)
基于在二战前，这类中峇鲁住宅每个月租金得二十五元，不是区外一般老百姓能够负担得起的，故而遭到社会人士谴责为“华而不实”的住宅计划；结果这里便成为白领阶级以及高收入人士的时尚住宅，一些富商甚至在这里金屋藏娇。在附近恭锡街（Kong Siak Street）工作的“琵琶仔”和大世界（Great World）夜总会谋生的歌星舞女，也在这里合租房间。另由于这里是新加坡上层社会居住区，文人雅客亦蜂拥而至，其中就包括了1938年到来的著名文人郁达夫，还有他的报馆同仁等等，他出任副刊编辑的星洲日报社址,近在几公里之遥，这也为中峇鲁捎来些少文化气息。
到了1965年左右，政府把这批信托局所建的公共住屋单位卖给原住户，让他们拥有自己的房子，等同私人产权。这些特色建筑与后来强调建筑高效率实用性的新组屋，在风格上形成了强烈鲜明对比（参见下图）。近年来，这里越来越受到外籍和本地年轻中产人士的青睐；从中峇鲁地铁站出来，总能发现一间间时髦的咖啡屋、独立书店、精品店和餐厅交错其间，这和市区一派繁忙的景致截然不同。在新加坡，没到过中峇鲁的朋友，很难想象在繁忙闹市中，居然还有这样一个地方，范围不大的小小住宅区，都是战前旧式组屋，因为怀旧风的兴起而饶有韵味，穿梭在透着时代感和文化气息的老建筑之间，空气里弥散着一种悠闲的味道，一种非主流另类文化Hipster Culture的感觉嫣然而生。
以十九世纪华社成功商人和社团领袖名字为街名
今天我们沿着中峇鲁起点的大路左转进来，第一条就是英云街（Eng Hoon Street），在街口还能看到一间供奉齐天大圣的多边形庙宇，内部拥有十多个形态各异的齐天大圣雕像，据说它建于1920年，至今已有百年历史，它肯定见证了中峇鲁社区的发展历史，周围社区的建筑有些新建而起，有些拆除或改造，而它却一直在这里默守时光。每年的农历正月十六和八月十六，这里都会举办热闹的庆典活动，舞龙舞狮，气氛浓厚。
继续贯穿其间，还有忠坡路(Tiong Poh Road)、林烈街(Lim Liak Street)、成保路(Seng Poh Road)、成保巷(Seng Poh Lane)、永发街(Eng Watt Street)、齐贤街(Chay Yan Street)、永锡街(Yong Siak Street)、茂源台(Moh Guan Terrace)、源全街(Guan Chuan Street)、有进街(Eu Chin Street )、金榜路(Kim Pong Road)等等。
这些路名，对我来说仅仅只是一些符号和标志，但对比多数以洋人命名或马来文命名的新加坡街道来说，心里亦曾萌生奇特的感觉，尤其我中学时就有不少同学住在这里，当时没有少来过；直到多年后，旁修了历史系崔贵强老师的‘东南亚华人史’，这些路名才逐渐鲜活明亮起来。譬如：（按时序胪列）
林烈 Lim Liak （1804-1875）成功的锡矿和船务商人，1825年开始售卖必需品给中国来的新移民。亦经营木薯淀粉和房地产。
佘有进Seah Eu Chin（1805-1883)，十九世纪的甘蜜大王，义安公司的主要创始人，出任过莱佛士书院董事和崇文阁总理。1864年退休后，利用余年从事中国文史研究工作，著有《新加坡华侨社会史》。
许行云Koh Eng Hoon（1823-1880)，成功的贸易商人。
陈金钟Tan Kim Cheng（1829-1892)，陈笃生的后人，在华社有很大的影响力，在暹罗和西贡都能左右逢源。
陈成保Tan Seng Poh（1830-1879)，垄断新柔鸦片业的富商之一。
邱忠坡Khoo Tiong Poh（1830-1892)，靠船务发迹，其万兴轮船公司拥有超过十艘运输轮船，穿行在新加坡，槟城，汕头和厦门之间。
刘金榜Low Kim Pong（1837-1909)，双林寺创建人，福南银号创立人和慈善家。
陈金殿Tan Kim Tian，在1866年和儿子经营蒸汽船起家，他也成立了新加坡第一家造船公司。
陈齐贤Tan Chay Yan (1871-1916),名人陈笃生的孙子，也是新马橡胶业鼻祖的开路先锋，最早把树胶作为园丘式经营。他极力支持孙中山的革命事业。
薛永发See Eng Watt(1884前后)与薛茂元See Moh Guan（1879前后)是当代名人薛佛记的后人。
这十多条以十九世纪华社名人命名的街道，如此密集地呈现在一个小社区，从殖民地统治时代保留至今，确实是一种非常奇特的文化现象。实际上，每一条街都是一部人物史，都是一段历史写照，他们之中有十位来自海峡殖民地的马六甲以及土生的新一代，还有五位来自中国。他们把精彩的一生，都奉献给了新加坡的发展，可惜今天少有听闻。看来中峇鲁社区除了物质建筑文化之外，其浓厚历史文化的底蕴与沉淀，还需要我们进一步整理与发扬。
（六）凤凰涅槃的河水山
河水山（Bukit Ho Swee）占地约五十六英亩，范围东至欧南路，西至立达路下段，北至合洛路、南至中峇鲁。其名源自一名早期经营航运业的著名华商戴河水Tay Ho Swee（1834~1903），他在新加坡出生，接受过良好的中英文教育，早期接手父亲在欧南山及周边的甘密与胡椒种植生意。他秉持自己独到前瞻性的眼光，改行自购木制帆船川行于新加坡和上海、天津之间，后来又拥有大轮船，航行于新加坡与沙捞越，以及马来半岛的丁加奴（Trengganu）和泰国的宋卡之间，为纪念他对新加坡航运业的贡献，殖民地政府把这里的一座山命名为“河水山”。
查悉当年福建漳州属地的旅外乡亲，主要是经营交通运输业，含海上航运业及陆上交通运输，戴河水开了先河之后，大家熟悉的薛佛记之子薛荣越等几兄弟在咸丰四年(1854年)也合资创办锦兴船务行，开辟新加坡与厦门之间的航线。陈金钟也是兼营航运业的华商，自置两艘大轮船经营货运。章芳林也于清同治五年(1866年)与人合营船务。另，祖籍海澄县的邱忠波，于光绪五年(1879年)创办万兴船务行，购置、租用十余艘轮船航行于新加坡、槟榔屿、香港、汕头、厦门等地。到了二十世纪初期，新加坡华人航运业更处于兴旺发达阶段。当年注册的178艘轮船中，就有120艘属于华商。这也旁证了当年新加坡经济转型的先兆。
河水山社区紧挨着邻区中峇鲁，当年地处于新加坡市区边缘，算是个城乡结合带。自英国殖民地时代开始，这里其实就是一个危机重重的“边缘”区。相比较殖民地政府在中峇鲁的大兴土木改造与发展，占地五十六英亩的河水山，则是属于随意搭建、错综复杂的木屋棚户区，充斥违章违规杂乱建筑无限延展，盘根错杂的巷子小路穿插其间，诸多易燃物更隐藏了大火的风险。同时这里卫生环境恶劣，是传染病的温床。另因地处社会边缘，窝藏了许多非法居民和私会党徒，是犯罪社会的缩影，一时恶名昭彰。当时每年殴斗案件多达四百多起，尤其在河水山、红山、亚历山大与合乐路一带，几乎每天频繁发生，甚至涉及多起谋杀案。由于私会党势力庞大，市民不敢出面指证，这些私会党越来越猖獗，对社会构成严重威胁。新加坡立法议院在1958年8月13日通过了刑事法（临时条款）修正法案，授权警方不需拘捕状也可逮捕及扣留私会党徒。
图片：甘榜河水山，照片来源：Singapore Memory Project
1961年的河水山大火
1961年的5月25日午后，附近的四脚亭一带发生火情，火势迅速蔓延至河水山，庙街以及合乐路（Havelock Road）。由于当天是哈芝节公共假期，许多消防员和警员都放假去了。后来政府虽然调动了22部救火车、20名消防官和180名消防员参与灭火，还有驻扎在新加坡的英国皇家陆军也派了1000名士兵到场协助疏散人群。但由于火灾波及的区域太大（约等于64个足球场），仅仅两百人，明显人手不足，更因灾民人数众多，成了棘手问题，政府宣布进入紧急状态，征用附近的学校安置灾民。
河水山大火为刚执政的人民行动党带来契机，政府果断作出政治承诺。在大火后的四个月，1961年9月23日，特为安置河水山灾民之五座组屋共768户的住宅建成，由总理李光耀主持竣工移交仪式。接着在1962年2月，另一批十六座紧急一房式组屋在河水山建成。到了1967年，共有12562个组屋单位建成，河山水改造基本完成，有4万多的居民，在这里实现了‘居者有其屋’。
当年新建应急的河水山组屋（上图），虽然有点像火柴盒，少了中峇鲁老区的特色，但殖民地时代的‘改良信托局’花了三十年，才建了二万多套公共住房，平均每年才建成七百多套，只能容纳2000-3000人。而刚当家的新政府，却能在短短的几个月内，顺利安置2200个家庭大约16000人的住宿问题，标志着建屋局（HDB）成立初期，为国民解决屋荒的承诺。
另一方面，组屋的生活也掀起了一场小小的社会革命，经过漫长的适应期，甘榜居民逐渐调整生活习惯，成为现代化家居的一份子。在处理系列灾后安置工作的同时，新加坡政府也开始改变了人们不喜欢组屋的想法，逐步拆迁木屋棚户旧区，大力发展组屋和新镇，迅速城市化，落实了今天城市新面貌。新加坡称为国策的住房制度的（HDB）组屋之成功得到诸多国家的钦羡和褒扬。
说到当年（1966~1969年）我就读的立达中学（Bukit Ho Swee Sec School），也是随着河水山大火安置计划而建立的邻里学校，奇特的是学校要到第二年的1967年才正式开幕。学校的正门是开在河水山路（Jalan Bukit Ho Swee），而后门则是开在中峇鲁路（Tiong Bahru Road），而我家就在这两条V字型路另一头口子上的欧南路。我近乎每天都是走路上下课，记忆中印象最深的是一群同学在下课后，一起步行到成保巴刹的红豆冰饮室，闲聊一阵才回家。有时晚上也会溜达到这两条路上同学的家里去。记得当时有两位同学，就常于晚上在河水山路（Jalan Bukit Ho Swee）推着一辆面包车帮忙家里售卖，车上就有削面包皮的细尖长刀，有次惊慌告诉我刚才有私会党闹事，跑到他的车上抢刀来格斗，把他吓得半死。
到了1970年，我转到欧南路右侧近金声路的立化中学念高中，学校校址的正门是在里峇峇利路（River Valley Road），直译即河谷路，也即本文开始提到的两座山包的中间地段。
（七）河山无恙
李白有首诗《望天门山》起句“天门中断楚江开”，描写两山夹江对峙，如同天然门户，诗人纵目远眺，澎湃汹涌的长江，夹带着一股不可遏抑的磅礴气势，浩浩荡荡而来，再毅然奔腾而去；波澜壮阔的大江跌宕起伏，鬼斧神工的天门山雄壮秀丽、相辅相成浑然一体。
我中学有位同学后来是新马两地知名的灯谜专家，曾点评出题者以此诗句描绘的情景作谜面，来扣合新加坡地名“河水山”，认为“自然贴切，生动灵活，余韵邈然，耐人寻味”。
我在沉迷品赏恍惚之间，这天门山与长江，怎么就变成‘河山无恙’文字里的两座山包，还有之间奔流的新加坡河！在历史的岁月长河里，时逢新加坡开埠二百周年之际，迎来了今天举世赞赏的辉煌建国成就。辛弃疾不是也说过“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
新加坡邮票标识 
1843年新加坡河与福康宁山景观 1846年福康宁山鸟瞰图
1971年我高中毕业后，一直在裕廊过着‘看山的日子’。包括二年半的国民服役军训，先到裕廊16英里的武装部队训练学院，之后派驻裕廊18英里大士村临柔佛海峡入口的第六步兵营。接着到裕廊14英里的南洋大学在校住宿，大概有七年时间没常住家里。几年后我结婚搬离了欧南路，回来的次数也就少，只是思念又何曾断过。
群里的杜牧说：人道青山归去好，青山曾有几人归？
张炎也说：闭门约住青山色，休卷半帘明月。
另一位沈清臣则说：回首青山已忧迹，陇头犹见白云飞。
我说：岁月依旧，河山无恙，你还好吗？
《注》完稿于2020年3月22日，新冠疫情期间-赴华境外人士14天居家隔离。
